第30章 跟爸妈提了转学，他们没骂我，也没多问

摩托车从贺镇往回开，坑洼的砂石路被三伏天的太阳晒得发软，车轮碾过，带起一阵黄蒙蒙的尘土。

路两边是南方农村随处可见的连片稻田，早稻刚收完，晚稻秧苗插下去没半个月，嫩生生的绿铺得漫山遍野，风一吹，就翻起一层层软乎乎的稻浪。空气里混着田泥的腥气、稻禾的清香气，还有远处农家烟囱飘出来的柴火烟味，是我从小闻到大的、刻在骨头里的村子味道。

从我家到贺镇街里，整二十里路，骑这台半旧的嘉陵 125 要二十多分钟。到骊山中学只有十西里，抄近路走孙水河河堤，十几分钟就能扎到学校门口。这个数，我在心里翻来覆去算了上百遍，从打定转学主意的那天起，就刻在了脑子里。

车子拐过村口的老樟树，树底下坐着几个摇蒲扇唠嗑的伯娘，看见我就喊：“阿贤回来了？又去镇上疯了啊？” 我笑着应了两声，拧了把油门，滑到了自家院门口。

就是南方农村最常见的两层自建房，下半墙贴了米白色的瓷砖，上半墙还是水泥拉毛的原色，带个不大的院子。院门口种着两棵沙田柚树，是我爸去湘潭开铺子前栽的，如今枝繁叶茂，圈了半院子阴凉。墙根下摆着锄头、镰刀、粪箕，靠西墙根堆着刚收回来的稻草，盖着彩条布。院子角落搭着鸡棚，十几只土鸡正低头啄谷子，屋后是奶奶打理的小菜园，豆角架爬得老高，紫的茄子、青的辣椒挂了满枝。

我爸妈都在两百里外的湘潭，开春就带着铺盖过去了，租了个城郊结合部的小门面，开了家卖日用品的小铺子，卖些锅碗瓢盆、洗衣粉肥皂、针头线脑的零碎，只有农忙和过年才会回来，平时就靠堂屋墙上那台老式座机往家里打电话。家里就我和奶奶两个人，她今年六十三了，身子骨还算硬朗，守着这几间房、几亩薄田，把我从小学带大。

我把摩托车支在院门口，摘了头盔，在柚子树底下站了好一会儿，才磨磨蹭蹭推开了两扇木门。

堂屋的门敞着，水泥地面扫得干干净净，正中摆着张用了十几年的实木八仙桌，掉漆的桌腿缠了两圈铁丝。奶奶正坐在桌边的竹凳上择豆角，戴着副断了一条腿、用胶布缠起来的老花镜，竹簸箕里装着刚从屋后摘的长豆角，还带着菜园里的露水。她的头发白了大半，在脑后挽了个髻，蓝布衫的袖口磨起了毛，手指上全是做农活留下的裂口和老茧。

看见我进来，奶奶抬了抬头，扶了扶滑到鼻尖的老花镜，笑着数落我，一口地道的本地乡音，软乎乎的：“还晓得回来？暑假放了快俩月，屋头门槛都没踩热几回，天天扎到镇上跟你那帮同学混，我还以为你不认这个家门朝哪开了。灶上给你温了绿豆汤，井里镇了一上午，自己去盛。”

“哎。” 我应了一声，走过去，把她择好的豆角拢进旁边的铝盆里，指尖攥得有点紧，酝酿了一路的话，到了嘴边，又像被田泥糊住了似的，卡得严严实实。

我太清楚三中在我们这十里八乡的分量了。镇上人都说，进了三中的门，就等于一只脚跨进了大学的校门。村里的娃，能考上三中的，一届里也就两三个。当初我中考踩着分数线进了三中，我爸在湘潭的铺子里，跟来买东西的老街坊、隔壁铺子的老板吹了半个月，逢人就说我儿子考上三中了，以后有出息。过年回来，他特意杀了家里养了一年的老母鸡，请了村小的老师吃饭，喝到后半夜，红着脸反复说，我家阿贤争气，以后不用像我们一样，守个小铺子熬日子。

我爸妈的铺子开在湘潭城郊的巷子里，十来平的门面，摆得满满当当，赚的都是几分几毛的薄利，根本不赚钱。他们俩起早贪黑，早上六点开门，晚上十点才关门，连口热饭都吃不上，一年到头也落不下几个钱，除去房租和吃饭的开销，剩下的全攒着寄回家里，给我交学费，给奶奶抓药，一分钱都舍不得花在自己身上。我妈过年回来，穿的还是前年的旧外套，袖口都磨破了，却给我买了新的运动鞋，给奶奶买了新的棉袄。

现在我要主动从三中转出去，去隔壁镇的私立骊山中学。我打听过，私立的学费一学期要两千多，顶三中一年的开销，够我爸妈守着铺子熬整整三个月。这话我说出口，都觉得对不起他们俩在两百里外，一天天守着铺子熬出来的辛苦，对不起奶奶守在家里，一天三顿给我做的热饭。